Lo que no puede ser...

Hay cosas que no pueden ser, no pueden ser y además son imposibles. En mi vida hay alguna que otra, por supuesto que las hay, y os puedo asegurar que me encantaría conseguir alguna de ellas... qué le vamos a hacer! Si vosotros podéis hacer alguna de estas cosas... contadme qué se siente!! No os dé pena darme envidia, quiero mantener la imagen mental de estas pequeñas cosas antes de que se fuguen de mi memoria para siempre!

No se puede una duchar sin que una personita encantadora le tire las zapatillas dentro de la ducha. (Donde digo "le tire las zapatillas dentro de la ducha" también podría leerse "le meta la muda limpia en el retrete", "le frote la espalda con la escobilla del retrete", o... o... bueno, la imaginación es libre!)

No se puede bajo ningún concepto cocinar manteniendo los dos pies apoyados en el suelo. Porque es muy aburrido, porque así no trabajas el equilibrio, y sobre todo porque si tienes los dos pies en el suelo y las dos manos cocinando... ¿con qué apartas a la personita del cubo de la basura, la bolsa de reciclaje de envases o las varillas de la batidora?

No se puede tomar un café aburrido después de comer. Puedes tomar un café, o algunos días tomar medio café y limpiar del sofá, tu ropa y la ropa de la personita el otro medio. Lo que no puedes es aburrirte mientras lo tomas, eso no es posible, no, no, no. Intentas evitar que la personita beba café, que el café caliente te riegue el canalillo, que la personita trepe por tu espalda... intentas evitar cosas, en resumidas cuentas! Te centras tanto en ello, que a veces descubres media hora después que te queda casi todo el café en la taza, helado, asquerosete. Una lástima.

No se puede mantener una conversación inteligente por teléfono. Hablar puedes, normalmente, pero la parte de escuchar se complica con la personita intentando explicarte el origen de los agujeros negros en su peculiar idioma de tatatá neeeee pooooopu. Sin teléfono es más fácil porque el idioma de las señas es casi casi universal.

No se pueden guardar cosas en armarios, estantes, cajones o lugares en general que queden a menos de un metro del suelo y no puedan ser atados, bloqueados y/o cerrados de una forma u otra. No se puede, y punto. Cuanto antes asumas esto, mejor.

No se pueden guardar cosas a más de un metro del suelo y esperar que sigan en su lugar si se te olvida mantener las sillas apartadas de la personita. Las personitas trepan.

No se puede comer más de dos bocados seguidos sin que la personita se apropie del tercero, pida agua, te pegue con su cuchara, lance la servilleta al suelo, te robe el tenedor, tire de la punta del mantel o te solmene tremendo tirón de pelo cuando te agachas a recoger la servilleta.

No se puede, jamás de los jamases, hacer esperar a una personita que pide teta, teta, teeeeeta. Bajo pena de pellizcos, gritos, tirones de pelo y desesperación en general.

No se puede utilizar el retrete (utilizarlo en general, sea para una cosa o para otra, ya me entendéis de sobra, tampoco quisiera ponerme escatológica) sin que la personita intente cazar al vuelo con su manita regordeta todo aquello que cae.

No se puede apartar a la personita del punto anterior hacia el lado equivocado del retrete, a riesgo de que aproveche para retocar tu peinado con la escobilla o para desenrollar toooooodo el papel higiénico. Científicos de medio mundo siguen reunidos tratando de dilucidar cuál de las dos cosas fastidia más...

No se puede saber a ciencia cierta dónde está algo. Cualquier cosa. Puedes suponer que está en su sitio, si su sitio es lo bastante inaccesible. Puedes incluso desear de todo corazón que esté en su sitio. Pero asegurarlo es algo que escapa a las capacidades humanas. Sólo cuando lo tengas en la mano podrás decir que sabes dónde está!

No se puede pretender que el color del suelo sea visible a través de la capa de juguetes, ropa, muebles, trapos, papeles y cosas que antes tenían un lugar en el mundo. Podría parecer la disculpa perfecta para olvidarse de limpiar el suelo, pero no lo es: el suelo no se ve entre tanto trasto, pero la suciedad del suelo flota y se mantiene visible siempre. No sé qué dice la física al respecto, pero es así.

No se puede salir de casa sin antes comprobar que lo que cogiste son las llaves, que no estás en zapatillas y que la personita no lleva un zapato de cada. Tampoco se puede salir de casa sin una mochila, un paraguas y una pelota, todo ello talla mini, todo ello imprescindible para la personita en el momento de salir, y todo ello perfecto para que tú lo cargues apenas hayáis avanzado unos metros. Todos tenemos nuestras manías!

De todas formas, tampoco es para tanto no poder hacer todo eso... porque no se puede pasar un día sin recibir algún beso baboso, abrazo mimoso, caricia suaaaaaave... ni sin oír esa risa contagiosa que suena a felicidad pura... ni sin preguntarse una cómo demonios podía girar el mundo antes, sin esa personita dándole cuerda continuamente!!