A mano

Hace unos días me encontré a mí misma copiando textos de Benedetti, escribiendo a mano bastante más de lo que mi mano está acostumbrada a estas alturas de la tecnología. Pronto os enseñaré qué escribía, y para qué...

Parece mentira el trabajo que cuesta escribir un rato a mano... ¡con los kilómetros de escritura que una lleva a cuestas! Pero aunque cueste trabajo sigue teniendo un encanto especial, escribes, escribes, y al terminar y mirar lo escrito te encuentras con un trozo de ti al que ya casi nunca ves: tu reflejo en tu letra, en tu manera de agrupar y separar letras y palabras, la inclinación de los renglones, los rasgos desviados con las prisas... Casi nunca me gusta mi letra cuando miro lo que acabo de escribir, pero aún así me gusta hacerlo. Y casi siempre me gusta mi letra cuando me la tropiezo un tiempo después, por sorpresa, entre tantos y tantos papeles impersonales impresos. Una experiencia el escribir a mano...

¿Y cuando llega una carta, paquete o postal al buzón y resulta que hay algo más que la dirección escrito a mano? ¡Ese momento glorioso hace que le perdone al buzón, a correos y al cartero todas las facturas de teléfono y de la luz, todas las cartas del banco y toda la metralla que me obsequian habitualmente!

El caso es que el otro día saqué de su estante un libro, lo abrí por donde pintó, y copié dos relatos escogidos al azar. Y esas palabras siguen retumbándome en la mente... así que creo que lo mejor es dejarlas salir y compartirlas ¡siempre puede salir algo bueno de leer a Benedetti! Os dejo su inspiración, que nunca viene mal en este mundo loco...

Guarida

          El mundo es tan cambiante, tan inesperado, que es bueno construirse una guarida, no sólo para desalentar al azar sino también y sobre todo para borrar las culpas que los buenos vecinos nos endilgan.
          Desde la guarida vemos transitar el invierno maldito con su helado cortejo. Vemos pasar a las brujas del Norte con su esperpento globalizador. Y apenas distinguimos a través de la niebla a los buitres solemnes que perdieron el rumbo.
          En la guarida estamos ilesos mientras cunde algún desastre.Y nos contamos cuentos y encendemos la antorcha.
          Si una Ella nos hace compañía, vaya gloria plural. Y si estamos aislados, solitarios, vaya pobre singular. En la guarida, sin la entrañable plebe, somos los modestos propietarios de un milímetro de universo, de un centímetro del mundo.
          Somos tan transparentes, tan formales, tan ácidos, que el protoplasma añora sus antípodas y nos pide colores y hasta salmos de ateos.
          La eternidad se aburre o se calcina. Los deseos se asoman en el hueco y dejan flores por si acaso.
          En la guarida estamos casi a salvo. Nadie puede matarnos. Salvo la muerte, claro.

La estatua

          La estatua es una vida encadenada. Y ella piensa ¿por qué? Cuando era alma, hálito, energía, soplo vital, hizo lo que es posible en este mundo, vaya hazaña. No pude rescatar nada del pasado. Nada con sangre, menos aún con bocanadas de aire.
          Esta inmovilidad ¿será un castigo? Sus manos se quedaron en un gesto que, desde el amanecer hasta el crepúsculo, apunta al Más Allá. Luego viene la noche y no hay estatua. A veces un poquito de luna la hace blanca.
          Tal vez alguien quiso erigirla en la memoria, pero fue inútil: es olvido. Habrá turistas, claro, que la enfoquen con su flamante camarita digital, aun sin saber de qué se trata. La enfocan como lo hacen con el ombú gigante o con el chorro de la antigua fuente, tan descascarada.
          Por supuesto es símbolo de algo, pero ¿de qué? La estatua es una forma estética de muerte, ¿quién lo duda? También experta en recibir lluvias, soles y granizo. Todavía es alguien que intenta decir: Soy. Pero no puede.
          Está mirando al mar y el mar la mira. Su presencia es tan sólida que abruma. Todos guardamos una estatua en los ojos. Y a veces la escondemos tras los párpados.

Mario Benedetti "Vivir adrede"